TANTAS FORMAS DE COMPARTIR

COMPARTIR ES AMISTAD

Es nuestro primer día en la casa de campo. A decir la verdad, es la primera vez en la vida que mi hija de casi dos años pasa sus vacaciones en una casa de campo. Nuestros vecinos son una familia campesina de Colombia, compuesta por madre, padre y cuatro hijos. Esta hermosa familia la conozco desde hace muchos años, pero ellos hoy por primera vez ven a nuestra hija.

. 

La más pequeña de los cuatro hermanos se acerca despacio, delicadamente y con dulzura a mi hija, la toma por la mano y la acompaña hasta el corredor que bordea la casa. Allí tiene en fila a todas sus muñecas, listas para jugar y darle la bienvenida. 

En el juego que se inventan no existe un “es mio”, lo único importante para ellas es reír y divertirse. No importa que una sea más grande y la otra más pequeña, ellas encontraron la medida justa de los juegos en los que pueden participar las dos. Al caer la noche, las muñecas duermen con nosotros. 

Amanece y las niñas se inventan nuevos juegos. Mi hija siente que ha encontrado una verdadera amiga que acepta y entiende los caprichos de su edad; que le enseña a hacer esas cosas que aun no sabe como montar a caballo, pasar de lado sobre el tronco que hace de puente en el camino que lleva a la casa  de los vecinos o recoger frambuesas sin chuzar sus dedos;  pero sobre todo, que la contagia con su sonrisa y su buena disposición.

Después de mucho jugar, llega el día de la despedida. Estamos en la habitación terminando de empacar. La nueva amiga de mi hija toca a la puerta. La hago pasar, para que se saluden. Ella, en un modo natural y dulce, le regala una de sus muñecas a mi hija, como quien te deja un recuerdo. 

A la muñeca mi hija la llama Danielita, en honor a esa amiga campesina, humilde y generosa que no sabe cuando volverá a ver, pero a la cual seguramente llevará siempre en su corazón.

COMPARTIR ES SOLIDARIDAD

Estamos haciendo la fila fuera de la oficina de la Prefettura que se encarga de las peticiones de ciudadanía. Delante a nosotros otras tres familias mixtas, todas con niños pequeños. La familia ítalo rusa, trata de calmar el hambre del bebé recién nacido. La familia ítalo africana intenta hacer entrar el coche doble de los gemelos por la estrecha puerta de la oficina, mientras las dos niñas mas grandes saludan sonrientes a la señora sentada en el escritorio de la derecha. La familia ítalo marroquina intenta tranquilizar a la niña de dos años que llora y quiere escapar de ese lugar, pues al ver tantos niños en fila, piensa que esta donde el pediatra. 

La familia ítalo colombiana somos nosotros. Visto que es un lindo día de sol, nuestra hija decide traer de paseo a Lili, una perrita de peluche que ella adora. La niña marroquina continua a llorar, los papás no saben como tranquilizarla y van perdiendo la paciencia. Nuestra hija entre asustada y conmovida, hace algo genial: se acerca a la niña marroquina y le entrega a Lili. Santo remedio, se tranquiliza. Solo la sabiduría infantil entiende cuánto  puede ser reconfortante el abrazo de un amigo peluche.q

COMPARTIR ES ALIMENTARSE

A mi hija de dos años le gusta ayudar a poner la mesa y presta mucha atención a que todos tengamos lo mismo y que no le falte nada a ninguno. también le gusta participar en la preparación de los alimentos. Cuando dicha preparación no implica peligros como agua hirviendo, la dejo ayudar. Nuestra última receta, una torta. Ella mete uno por uno todos los ingredientes en una coca y los va mezclando mano a mano con una cuchara de palo. Luego me dice: “mamà, ahora te toca a ti”, y entonces con la batidora le doy el toque final a la mezcla.

Una noche, a eso de las nueve, veo que con grande esfuerzo se sube en una de las sillas del comedor y busca con la mirada algo en la frutera. 

Yo: Que quieres?

Ella: Un limón, me sirve un limón.

Yo: Toma éste

Ella: No, ese grande no, uno pequeñito.

En Europa los limones son grandes, ovalados y amarillos. Los verdes, redondos y pequeños como los colombianos, aquí los llaman lime. Elijo otro mas pequeño.

Yo: Este?

Ella: No, ese pequeño no, uno pequeñito.

Hace una pausa reflexiva, tratando de entender por qué no la entiendo. De repente cae en cuenta de haberme pedido la fruta equivocada.

Ella: Mamá, lo que yo quiero es una mandarina fresca y deliciosa.

Se la doy y para mi sorpresa se la mete toda cuanta en la boca. No casco por casco, sino entera:

Ella: mmm, delicious! 

Se la chupa con ganas, se la saborea y cuando la mandarina está caliente y deshidratada la toma en sus manos y con sus ojitos llenos de amor, me la ofrece:

Ella: Ahora te toca a ti. Dale prueba. Estoy compartiendo contigo.

COMPARTIR ES CONOCER

Pese a la lluvia y al frío que acompaña ésta semana, mi esposo se levanta temprano todos los días para darle una mano a unos amigos que se están trasteando. Cuando nuestra hija abre los ojos, lo primero que hace es preguntar por el papá.

Ella: dónde está mi papá?” 

Yo: Esta trabajando.

Ella: Dónde está trabajando mi papá?

Yo: En la casa de Adelmo.

Ella: Ah, como el mio amigo, igual!

En realidad el amigo de mi hija es Elmo, el muñeco rojo de Plaza Sésamo y no Adelmo, pero a ella le hace gracia la similitud de ambos nombres y es feliz imaginando que ambos personajes son iguales. El caso es, que después de la semana de lluvia, el domingo llega con una hermosa mañana de sol y nuestra hija nos despierta con un millón de “por qué?” 

Ella: Por que? Por que mi papá está en la casa?

El: Hoy no voy a trabajar.

Ella: Por que no vas a trabajar, papá?

El: Porque quiero estar con ustedes.

Yo: Vamos todos a desayunar!

Ella: por qué debemos desayunar?

El: Para crecer grandes.

Ella: tengo hambre mamá. Por que tengo hambre mamá?

Yo: Porque es hora de desayunar. pero primero te pongo las medias.

Ella: Por que me debo poner las medias?

Yo: Para que puedas caminar sin congelarte los pies.

Ella: Por qué me congelo los pies?

Yo: Porque el piso esta frío.

Ella: Por qué el piso está frío?

Yo: Porque es invierno y durante el invierno el piso es frío

Cuando tenia 18 meses, la pregunta con la cual nos bombardeaba todo el día era “ e poi?”, es decir, “y después?”

Yo: Vamos a bañarnos.

Ella. e poi?

Yo: Nos secamos.

Ella: E poi?

Nos vestimos.

Ella: E poi?

Y así hasta el infinito. A la pregunta de “ y después?”, se unieron otras como: quién es? cómo se llama? qué hace? donde va? dónde vamos? Los 18 meses, además de despertar su curiosidad, también vinieron con un paso adelante hacia su independencia, pues comenzó a avisarnos cuando necesitaba hacer pipí y popó con un grito contundente: “Mamààà, inodorooooo!!!”. Entonces comenzaron las carreras al baño y el proceso de hacer amistad con la taza.

En el baño tengo un cuadro que hice con algunas postales que me gustan mucho. En uno de los corre corre al inodoro, ella se detiene a mirar el cuadro y señalando con su mano la postal que está en la esquina superior, me dice:

Ella: Quien es ese señor?

Yo: Es Don Quijote de la Mancha

Ella: Qué está haciendo?

Yo: Montando en su caballo.

Ella: Como se llama el caballo?

Yo: El caballo de Don Quijote se llama Rocinante.

Ella: Quién es el otro señor?

Yo: Es un amigo del Quijote.

Ella: Como se llama?

Yo: Sancho Panza. Mira, Sancho Panza esta montando en su burro.

Ella: Me cuentas la historia de Don Quijote de la Mancha?

Yo: Había una vez…

A partir de éste día, Don Quijote y Sancho entraron a hacer parte de sus personajes favoritos. Todos los días me pide que le cuente la historia del hidalgo. Con el tiempo, la obra de Miguel de Cervantes Saavedra a sufrido algunas modificaciones, pues  por petición de mi hija, Don Quijote viene acompañado en sus aventuras por su caballo Rocinante; Sancho y su burro; Dulcinea y su perro Confite; Dora la exploradora, Boots y Peppa Pig; y claro está, mi hija y su gato Mao.  Pero es ella el personaje central de la historia, la amiga de todos, la que al final les prepara un café perfumado y delicioso.

Ayer mi hija, que ya tiene dos años, en vez de pedirme que le cuente las aventuras del Quijote, decide ser ella la narradora:

Ella: Mamá, te voy a contar una historia.

Yo: Que rico! Cuéntame la historia.

Ella: Había una vez un señor que se llama Don Quijote de la Mancha. Don Quijote de la Mancha tiene una amiga que se llama Dulcinea de la Mancha. Don Quijote de la Mancha tiene un amigo que se llama Sancho Panza. Don Quijote de la Mancha y sus amigos un día se van de paseo en el caballo y en el burro.

Entonces comienza a cabalgar en su caballo imaginario por toda la casa.

Hoy el viento deja caer algunos copos de nieve en nuestro balcón. El aire no es frío, sino helado o mas bien, congelado. Intento  ponerle un chaleco de lana a mi hija para tenerla caliente. Por lo visto su temperatura corporal es distinta de la mía, pues se quita el chaleco y furiosa lo tira en el piso. Sin gritar, pero con voz firme la regaño. Ella aun disgustada y con una cierta altanería se defiende.

Yo: Las cosas no se tiran al piso, así se dañan.

Ella: Mamá, te voy a contar una historia. Había una vez un señor que se llama Don Quijote de la Mancha. A don Quijote de la Mancha le gusta tirar las cosas al piso. Don Quijote de la Mancha siempre tira todo al piso!

Ilustre Cervantes, no sé si usted apruebe todas las variantes de la historia. Sin embargo, espero que lo haga feliz saber que mi hija a modo suyo le ha dado nueva vida a una obra que hace parte de su herencia cultural y que para mi ha estado un gusto compartir con ella esos momentos literarios. Veremos qué pasa cuando lleguemos a los Cien Años de Soledad del grande García Marquez, a lo mejor los convierte en “Mil Años de Compañìa”. 

Hanna Lucida

2015